
PRÓLOGO

Dignos de Kipling

El fútbol es un masivo planeta donde cabe todo, incluidos al-
gunos habitantes que dejan una huella inconfundible. No son
únicamente los perdedores, ni siquiera gloriosos perdedores,
sino todos aquellos cuyo destino no se ajustó a las promesas
que habían despertado o a la idea que se tiene del ganador. A
esta peculiar raza se refiere Rubén Uría en su libro ‘Hombres
que pudieron reinar’.

El título contiene el significado suficiente para imaginar lo
que pretende el autor: rescatar una amplia colección de dioses
frustrados por diversas razones, dioses que en algún caso al-
canzaron la divinidad y luego la rechazaron, dioses potenciales
que se negaron a serlo, dioses caídos, futbolistas tan humanos
que desdeñaron cualquier pretensión divina, ídolos trastor-
nados por la fama, héroes tempranamente mortales que de-
jaron vacío el espacio de las expectativas que generaron,
gente, en fin, digna de los relatos de Kipling, de las películas
de John Huston, de todos aquellos que observan al fútbol
como un escenario de fabulosas aventuras, unas pocas con
final feliz, la mayoría con un destino amargo.

Siempre hay un amplio espacio en la imaginación popular
para esta singular raza de futbolistas, capaces de producir una
extraña pirueta. No son pocos los casos en los que la poética
del perdedor supera ampliamente las meras conquistas esta-
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dísticas del ganador. Es el lado vulnerable de Garrincha el
que le resulta más cercano al hincha piadoso, el hincha
común, en definitiva, que la invulnerable personalidad de Pelé,
O’ Rei y todo lo que se quiera, pero siempre adherido al
poder, al dinero, a la soberbia de los eternos vencedores.

Queremos más a estos reyes sin corona por su fiera con-
dición de humanos, porque otros, los dioses de verdad, nos
resultan admirables, pero demasiado altivos, desdeñosos, de
una perfección aséptica. Quizá por esa razón algunos britá-
nicos prefieren a Paul Gascoigne antes que a Bobby Charlton,
cuando la trayectoria del crack del Manchester United siempre
fue muy superior a la producción del ángel caído que se en-
redó los cordones en la botella. Charlton fue un jugador ex-
cepcional y una persona adorable, pero no tiene aristas, no
podría ser jamás un personaje de Kipling. Gascoigne, sí. En
su delirio autodestructivo hay mucho de Peachy Carnehan y
Danny Dravot, los inmortales protagonistas de la película ‘El
hombre que pudo reinar’.

Uno observa a Gascoigne como candidato a la gloria y al
infierno. A los dos extremos llegó en su juventud, porque esa
condición es otra de las grandes fronteras que suelen marcar
la distancia entre los maravillosos perdedores y los perfectos
ganadores. Piensen en Javier Clemente. Para muchos aficio-
nados del Athletic, sus tempranos y sonados éxitos como en-
trenador dicen muy poco en función de su fugaz trayectoria
como jugador, apenas cuarenta partidos en Primera División,
un recorrido cortado por un terrible episodio de violencia.
¿Cuál de los dos Clementes merece la ternura y despierta la
fantasía de los que pudo ser y no fue? Evidentemente, el pri-
mero, el juvenil, el que aspiraba a reinar y no lo consiguió. El
entrenador que triunfó se convirtió en un personaje mucho
menos interesante.

No figura Clemente en este libro, quizá porque dispuso de
la oportunidad que no tuvieron la mayoría de los protagonis-
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tas de los relatos de Uría, entregado a la causa de los que no
merecieron, desaprovecharon o rechazaron segundas opor-
tunidades. El recorrido fascina porque casi todos los perso-
najes son de un extremismo apoteósico, en alguna ocasión a
pesar de ellos mismos. Nada puede hacer el joven Duncan
Edwards frente a su trágico destino en el accidente aéreo de
Munich, pero qué hay más extremo que la muerte en plena
juventud, cuando el ídolo parece alcanzar la condición de in-
vulnerable.

En otros casos, el exceso forja el carácter del protagonista.
En realidad, hay un perfil común entre muchos de estos per-
sonajes. ¿Qué diferencia sustancial podemos encontrar en
Mágico González y Paul Gascoigne? Uno es salvadoreño,
otro nació en la pobreza del noroeste de Inglaterra, los dos
serán recordados como genios fugaces y como inadaptados
sociales, amados por el pueblo, incapaces de someterse a nin-
guna rienda. Esta clase de ángeles perdularios es la que ha po-
blado el folklore popular, siempre fascinado por el héroe
romántico, el que reniega de las convicciones sociales, o sufre
el acoso de las normas.

Matt Le Tissier no es un perdedor a la manera de Gas-
coigne o Mágico González, pero si fue un futbolista que des-
legitimó las reglas habituales del fútbol. Jamás quiso jugar en
uno de los grandes del fútbol inglés. Construyó toda su ca-
rrera en el modesto Southampton, la peor garantía para ha-
cerse rico y famoso, para alcanzar el cartel de internacional
con regularidad, para disfrutar de los honores que obtuvieron
futbolistas francamente peores que él. Y, sin embargo, nada
en la historia de Le Tissier, relatado con minuciosidad por
Uría, tiene el aire del reproche. Nunca sabremos lo que este
genio podría haber conseguido en el Arsenal, el Liverpool o
el Manchester United. No reinó en términos absolutos, pero
dentro de cien años se hablará de él en Southampton como
una leyenda del folklore popular.
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Los futbolistas de ‘Hombres que pudieron reinar’ tienen
la virtud de la diversidad. Cada uno de ellos es digno de una
buena historia. Sus merecimientos se relacionan muchas veces
con la idea que tenemos de los héroes románticos, con todas
las emociones que nos provocan desde la infancia. Cada lunes,
suelo charlar con los lectores por medio del chat de ‘Marca’.
Buena parte de las preguntas están dedicadas a los protago-
nistas que pueblan el libro de Rubén Uría. La mayoría de las
veces proceden de los lectores más jóvenes, fascinados por
las historias de unos futbolistas que pertenecen en gran me-
dida a la edad del blanco y negro. Quieren saber qué hay de
mito y realidad en torno a Mágico González, Gascoigne, Pa-
nenka o Le Tissier. Quieren empaparse  de la saga que cons-
truye ‘Hombres que pudieron reinar’. Ahora tienen la
oportunidad de encontrar la respuesta adecuada a sus pre-
guntas. La encontrarán en este libro.

Santiago Segurola
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GASCOIGNE, EL CAMINO DEL EXCESO

Cuenta la leyenda urbana que, a través del ventanuco de su ha-
bitación, se mortificaba pensando cómo sería su vida si, en
algún momento, hubiera dejado de beber. Instalado en una
montaña mágica para aliviar los sufrimientos del cuerpo y del
alma, como tantas otras celebrities británicas, repasaba con amar-
gura algunos de los episodios más dantescos de su azarosa
vida. En su refugio de cuatro paredes se escondía de un
mundo cruel y de una opinión pública que no le perdonaba
haber malgastado su talento y su fortuna por el uso y abuso
indiscriminado de la vida, el alcohol y las drogas. Allí, en el re-
manso de paz y tranquilidad de la clínica psiquiátrica The Priory,
a razón de dos mil euros la semana, paseaba con melancolía
por los mismos jardines de piedra que transitaron Kate
Moss o Robbie Wiliams, tratando de reformarse y de rein-
ventarse. El genio atrapado en la botella, destrozado por su
propia voluntad, intentaba combatir sus demonios interiores
y renacer de sus cenizas. Miembro del selecto club de ilustres
víctimas de las escuchas ilegales del sensacionalista News of
the World, necesitaba encontrarse a sí mismo otra vez a la par
que refugiarse de una tormenta que nunca escampa. Muerto
en decenas de ocasiones, y otras tantas resucitado, trataba de
apurar los que podrían ser sus últimos días. Buscaba respues-
tas a una larga fila de preguntas e intentaba ignorar los latiga-
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zos que bombeaban su maltrecho hígado. Alcohólico y mal
paciente, intentaba pasar el menor tiempo posible con sus
pensamientos. «No me gusta mucho estar solo porque, si
estoy solo, tengo tiempo para pensar. Y no me gusta pensar
demasiado». Histriónico, anárquico, genial y siempre irritante,
el divo respiraba hondo y confiaba en salir victorioso de su
descenso a los infiernos. Tenía la boca pastosa y los ojos re-
secos. Estaba harto de jugar a ganar y volver a perder. El
actor Michael Caine le definió de una manera lapidaria: «Es
el hombre que más me recuerda a Marylin Monroe. No era
la mejor actriz del mundo, pero era una estrella y no impor-
taba demasiado si llegaba tarde al rodaje». Paul Gascoigne se
ha pasado su vida llegando tarde al rodaje. Hoy, víctima de sí
mismo, intenta zafarse de la muerte. 

Segundo de cuatro hermanos, hijo de una familia obrera de
Gateshead, comenzó su carrera como futbolista en el New-
castle, con apenas 13 años, después de una recomendación ex-
presa del venerable Bobby Robson. Su infancia fue cruda,
nunca tuvo buenas relaciones con el resto de chicos en el co-
legio y su padre acabó falleciendo a consecuencia de una he-
morragia cerebral. Nada amigo de los estudios, aprendió a
escribir su autógrafo porque decía que algún día sería futbolista
profesional. Víctima de un tempranero trastorno de obsesión
compulsiva y protagonista de un par de robos de poca monta,
Gascoigne encontró en la pelota a su mejor y más fiel compa-
ñera. Mientras jugaba, no pensaba. Y si no pensaba, no se
metía en líos. Llamó la atención del mítico Jackie Charlton por
su amplia visión de juego, triunfó en las categorías inferiores
por su espectacular y preciso pase y debutó en competición
oficial con las Urracas ante el QPR, en abril de 1985. Antes ya
se había encargado de hacerse popular: le había tocado en
suerte limpiar las botas de una gloria del club y un mito del
fútbol como Kevin Keegan. Y Gascoigne, por supuesto, acabó
perdiendo las botas de una leyenda como Keegan. Aquel in-
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cidente sirvió para que todos los empleados del club conocie-
ran a un auténtico desastre de tipo al que sólo le salvaba que,
con la pelota en los pies, era un fenómeno. A pesar de su com-
plicado carácter, de sus extravagancias constantes y de su mala
conducta, que casi le cuesta el despido del Newcastle United,
Paul firmó su contrato profesional y se ganó la fama de niño
prodigio del fútbol inglés. Hasta 1988 disputó 107 partidos y
anotó 25 tantos. Su inmensa calidad, su elegancia con la pelota
y su habilidad para hacer el regate fácil, el difícil y el imposible,
cautivaron al público. Nadie podía entender cómo aquel gor-
dito era capaz de generar tanto fútbol bajo aquellas mantecas
que le colgaban. Fue nombrado mejor futbolista juvenil de la
temporada; y entonces, de manera instantánea, provocó el in-
terés del Tottenham, que tiró la casa por la ventana para fi-
charlo por dos millones de libras esterlinas. 

En los Spurs, junto a Terry Venables, Gazza progresó aún
más y consolidó la fama de jugador exquisito con la pelota:
diferente, capaz de cambiar el rumbo de los partidos. Estaba
en el mejor momento de su vida. «¿Cómo me definiría a mí
mismo? Pues no sé. Posiblemente diría que soy lo máximo,
con X mayúscula». Encumbrado en gran estrella, y líder del
equipo de Inglaterra en Italia 90 —donde firmó una gran ac-
tuación y acabó en el once ideal del campeonato, aunque rom-
pió a llorar al ver una amarilla que le privaba de disputar la
semifinal—, Gascoigne vivía en el éxito. Colaboró con el
grupo de pop-folk Lindisfarme en la canción Fog on the Tyne,
que ocupó el segundo puesto en las listas de discos más ven-
didos de UK, y protagonizó dos videojuegos muy populares,
con él como cabecera y principal reclamo publicitario: Gazza’s
Superstar y Gazza II. Paul estaba en la cima y era el protago-
nista principal de un fenómeno sociológico: la Gazzamanía.
Estaba en la cresta de la ola, y entre borrachera y borrachera
enumeraba sus tres grandes aficiones: «La cerveza, el choco-
late y las mujeres». Sí, por ese orden. 
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1 Reglas de Gazza

Stan Syemour, su presidente en el Newcastle, fue certero al
definir a Gascoigne: «Este chico es George Best sin cerebro».
El propio George Best renegó de cualquier comparación de un
modo displicente: «Gascoigne no me llega ni a los cordones…
de la botella». Tommy Docherty, el dardo en la palabra y el
ácido en cada frase, le retrató de un modo más explícito: «Qué
pena de hombre, Dios mío. Treinta años en una cabeza de seis».
Y Reg Brealey, presidente del Sheffield United, fue más allá: «Sí
tuviera un hijo como Gazza le abofetearía y le mandaría a la
cama sin cenar». El bofetón llegó, entre cena y cena, entre to-
rrija y torrija, cuando el Lazio pagó una morterada por su fi-
chaje y días después se rompió el ligamento cruzado de su
rodilla derecha. Nada volvió a ser igual después de aquella le-
sión. Su aventura en el Calcio acabó en odisea, pagaron por él
cinco millones de libras, y entre lesiones y escándalos apenas
pudo demostrar su calidad. Quizá le habría ido mucho mejor
si no hubiera decidido recuperarse de su lesión en los pubs: tras
una acalorada discusión, un cliente le noqueó con un directo y
le envió al suelo. Los médicos le dijeron que, en su caída, había
agravado su lesión, así que días después tuvo que operarse. Gra-
ham Taylor, entonces seleccionador inglés, tenía un diagnóstico
muy claro acerca del estado de forma de Gascoigne: «Estoy
asustado con el nivel de alcohol que consume». La Lazio, harta
de un gordinflón lesionado, casi cojo, incapaz de curarse, le
colgó el cartel de transferible. Venables trató de recuperarle
para la selección inglesa, pero no quedó en buen lugar cuando
Gazza se lo agradeció a su manera: destrozando un avión en
mitad de una borrachera tremenda. 

Entonces apareció el Glasgow Rangers. En Escocia, Paul
repitió algunos destellos de buen juego y firmó algunas apa-
riciones rutilantes, convirtiéndose en el ídolo número uno de
los hinchas del «gers». Allí, aplicó las Gazza Rules1: «Mis reglas
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son que hago lo que quiero, como quiero y cuando quiero».
Así ocurrió durante el clásico escocés, el Old Firm, que en-
frentaba a Rangers, protestantes, y Celtic, católicos. Gascoigne
marcó y no tuvo mejor ocurrencia que celebrar el tanto como
si tocara una flauta, al estilo de las polémicas marchas pro-
testantes de la Orden de Orange, de marcado carácter anti-
católico. Irreverente y provocador, Gascoigne se sintió en la
cima del mundo. «Que hablen de mi, aunque sea para mal,
¿no?». La afición del Celtic le catalogó como el «anormal nú-
mero uno de Escocia», mientras que la del Rangers le juró
amor eterno. Aquel festejo sirvió para que Gazza recibiera
amenazas de muerte por carta y varias llamadas telefónicas
que le instaban a abandonar Escocia con urgencia, o acabaría
saliendo con los dos pies por delante. Tras 74 partidos, 30
goles y cuatro títulos con el Rangers, Gascoigne abandonó
Escocia para volver a la Premier League. Su fútbol jamás vol-
vió a brillar con luz propia. Lo había enterrado en el rincón
de cientos de mugrientas tabernas, entre copa y copa. 

Había jugado sus cien mejores partidos cuando fichó por
el Middlesbrough, y se fue de allí tras coleccionar incidentes
graves y expedientes por indisciplina; del Everton, en el que
tampoco triunfó, a pesar de contar con la ayuda de Walter
Smith; y del Burnley, al que no pudo ascender. Su proceso de
caída libre se completó con su firma por el DC United de la
Major League Soccer, de Estados Unidos. En aquella época,
con su fútbol intubado y en fase terminal, llegaría su primer
tratamiento de desintoxicación. No funcionó, claro. Tampoco
lo hizo en China, donde pasó varios días en una clínica espe-
cializada después de firmar por el exótico Gansu Tianma,
equipo que le contrató en calidad de entrenador-jugador.
Había firmado por nueve meses, pero no cumplió su con-
trato. Después de entrenar seis semanas con el Wolwerhamp-
ton, y de catorce operaciones en sus piernas, fichó por el
Boston United y se retiró, por sus problemas con la botella,
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en 2004. Fue entonces cuando Gascoigne se hizo la pregunta
del millón, la duda que se le clavó como un cuchillo: ¿Qué
iba a ser de su vida sin el fútbol? Tenía pánico a la respuesta. 

Estaba condenado a ser un juguete roto. Una de esas figu-
ras que, cuando se quedan huérfanos del cariño de los demás
y de la gloria efímera, entran en barrena. Su historial de ocu-
rrencias y payasadas auguraban lo peor. Sus aventuras en los
pubs, como aquella vez que una hora después de jugar con
Inglaterra se le vio en un bar con la equipación de la selección
y con las botas puestas, sus incidentes con los compañeros
—obsequió a Richard Gogh con una meada en el rostro por-
que su compañero de habitación roncaba demasiado—, sus
declaraciones explosivas —a un periodista italiano le contestó
con un sonoro eructo—, su histriónica personalidad —al ser
expulsado en Genoa, se fue saludando a… los once jugadores
del equipo rival—, sus extrañas costumbres —en el Boro ins-
tituyó el desayuno en paños menores y bajó los pantalones a
las vacas sagradas de los Spurs tras ganar la FA Cup—, su ca-
pacidad para la parodia —como cuando el belga Scifo cayó y
él se rebozó por el suelo imitando la patada recibida por su
rival—, sus relaciones con los árbitros —a uno de ellos le olió
la axila cuando le expulsó, y a otro, cuando se le cayeron las
tarjetas, se las recogió para después mostrarle la amarilla—,
su historial al volante —estrelló el autobús del Middlesborugh
ocasionando daños por valor de 10 000 libras—, y su nulo
sentido de la diplomacia, como aquella vez que le pregunta-
ron: «¿Algo que decir del partido ante Noruega?», y respon-
dió: «Sí, que os jodan, Noruega», forjaron un personaje
inclasificable. Un clown en toda regla que, camino del exceso,
pagaría un alto precio por su peculiar estilo de vida. 

Nunca quiso ocultar que el cerebro no era su órgano fa-
vorito. Algunos ejemplos: a un compañero suyo, un futbolista
de color, le reservó una sesión intensiva de rayos uva; cuando
Bobby Robson le tachó de «ser más tonto que un cepillo»,
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Gazza se presentó en el entrenamiento al día siguiente con
un cepillo en la mano; y cuando su esposa se operó los pe-
chos, le mandó un ramo de rosas con una dedicatoria surre-
alista: «Para mi Dolly Parton. Por una gran delantera». Sus
bufonadas provocaban la hilaridad del público y eran habi-
tuales en la primera plana de todo periódico de Gran Bretaña.
El Mirror le definió así en su época de máximo esplendor:
«Hay tres tipos de personas. Las que son incorregibles y las
que no. Luego está ese chico gordito que juega al fútbol, Paul
Gascoigne…». El gordito incorregible dejó de ser «divertido»
para la prensa cuando, una vez transcurridas catorce semanas
de su enlace matrimonial, puso su modo cafre en on y agredió
a su esposa, Sheryl Failes, de manera salvaje. Los ingleses des-
ayunaron con una portada del Daily Mirror donde aparecían
varias fotografías de la esposa de Gascoigne, víctima de una
paliza terrorífica. Tenía dos dientes partidos, los dedos frac-
turados, la nariz cortada y un ojo completamente cerrado, a
la funerala. La prensa, acostumbrada a reírle las payasadas, no
lo hizo esta vez. Le bautizó como Gazza sapiens. Sheryl rom-
pió su relación y le pidió el divorcio tras sufrir la violencia
machista de un Gascoigne que, cuando no estaba bajo los
efectos del alcohol, mostraba un cuadro clínico de ansiedad.
Tuvo un hijo con Sheryl, Regan Paul Gascoigne, que a duras
penas recuerda a su padre sobrio. «Sheryl fue el mayor error
de mi vida. Jamás podré perdonarme el daño que le causé.
Me habría gustado retroceder en el tiempo y haber evitado
ese comportamiento, pero no puedo hacerlo. Fue mi gran
error». 

Meses después de colgar las botas llegaron las temidas res-
puestas a esa pregunta que atormentaba la conciencia de Gas-
coigne: ¿Qué sería de él sin el fútbol? Su dependencia de la
botella aumentó hasta cotas insospechadas. Paul bebía, bebía,
bebía y no podía parar de beber. Comenzó a tener cuadros
de depresión, problemas mentales y, después, trastornos psí-
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quicos. Los médicos le diagnosticaron un desorden obsesivo-
compulsivo, trastorno bipolar, bulimia y alcoholismo y le
aconsejaron que tratara su caso, de manera urgente, en cen-
tros de desintoxicación. Gascoigne, lejos de solucionar su
problema, lo agravó. Desoyendo las recomendaciones de los
doctores, Gazza se prodigó en los bares y protagonizó dife-
rentes altercados. Como la sonada bronca con Liam Gallag-
her, cantante del grupo de rock Oasis, con el que acabó
enzarzado a puñetazos después de haberle tirado una copa
en la cara. Lo curioso del asunto es que ambos se conocían y
mantenían una buena relación hasta esa noche en la que se
repartieron de todo menos caramelos. Un testigo presencial
de los hechos declaró al Daily Star que «al final la bronca fue
hasta divertida, porque a Liam se le ocurrió calmar a Gascoine
rociándole con el extintor de incendios». Pero a pesar del lo-
able «esfuerzo» del cantante de Oasis, nada ni nadie parecían
capaces de calmar a Gascoigne. Primero ingresaba en el hos-
pital por una neumonía y meses después era arrestado por
pegarle una soberana paliza a un fotógrafo en Liverpool. Tres
años después, su drama ya era público y notorio. Era arres-
tado, detenido y recluido contra su voluntad, conforme a la
ley de salud mental de Inglaterra y Gales. Ese mismo año in-
gresaba en un hospital de Faro, en Portugal, por sobredosis
de alcohol y drogas. Cuando recibió la visita de su esposa y
su hijastra Bianca, que acudieron a visitarlo para pedirle de
una vez por todas que se desintoxicara, Gazza espetó: «Que
os jodan, que os jodan a todos». Más tarde llegó su interven-
ción de urgencia por una úlcera de estómago, sus problemas
cardiacos y su intento de suicidio en un hotel donde, presun-
tamente, llegó a pedir un cuchillo al servicio de habitaciones
para poder cortarse las venas. Estaba harto de la vida y quería
morir.

Pero como todo lo que podía ser peor en su vida era sus-
ceptible de empeorar, Gazza se quedó sin casa y se convirtió en

18

HombresReinar:HombresReinar  16/04/12  13:55  Página 18



un homeless, un sin techo. Gordon Taylor, entonces presidente
de la Asociación de Futbolistas ingleses, reveló que Gascoigne
seguía teniendo problemas con las pastillas y con el alcohol.
Su situación era dramática. «Le han explotado como a una
vaca». Sin un lugar donde caerse muerto, Gascoigne solicitó
la ayuda del sindicato de jugadores, que le proporcionó un
techo. «Paul no tiene manera de mantenerse por sus propios
medios y ha tenido que recurrir a nuestra ayuda para que le
encontremos un lugar donde pasar la noche». Pero el testi-
monio más estremecedor del drama de Gazza llegaría en la
cadena británica ITV, en el programa Life Stories: «Me estaba
matando y creo que lo hacía a propósito». Nadaba en alcohol.
«Bebía cuatro botellas de whisky al día». Sin fútbol, no había
paraíso. «El fútbol era todo para mí. Cuando se acabó me pre-
gunté: ¿y ahora qué, Paul? Y entonces llené mi vida con la bo-
tella. Cada mañana, nada más levantarme, me ponía a beber».
Y, como a Maradona, la fama le presentó una blanca mujer
de misterioso sabor y prohibido placer. «Tomaba coca a todas
horas. Llegué a meterme 16 rayas al día, estaba descontrolado.
Ponía la cocaína en un plato y decía: “tengo que probarla”.
Sabía que me estaba matando, pero no la dejaba». Estaba en
trance. No era dueño de sí mismo, ni de lo que decía, ni de lo
que pensaba. Sólo era un juguete roto, un muñeco de trapo
sin voluntad. «Entré en un estado de confusión increíble.
Hacía llamadas telefónicas absurdas, como cuando llamé a mi
padre para organizar un partido de ajedrez con  Bill
Clinton y George Bush». Gascoigne completó seis semanas
de encierro voluntario en una habitación donde, tras ingerir
ingentes cantidades de coca y whisky, dijo: «Sólo recuerdo
que cuando acabé de meterme todo aquello, tenía la nariz y
el hígado a punto de reventar». 

Estaba más cerca de la muerte de que de la propia vida.
En verano de 2010, un bulo recorrió las calles como un re-
guero de pólvora: Paul Gascoigne había muerto. Ajeno a su
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presunto deceso, Gazza salió  a la calle ese mismo día y,
cuando iba caminando por la calle, se topó con unos mucha-
chos que se quedaron pálidos al verle. Los chavales le pre-
guntaron: «¿Gazza? ¿Eres Gascoigne? En el periódico pone
que estás muerto». Gascoigne ni siquiera se inmutó. Se enco-
gió de hombros y contestó: «¿El periódico dice eso? Bueno,
no importa. Hay que entender que la prensa nunca va a es-
cribir que Paul Gascoigne está bien. A ellos les interesa ven-
der». Su accidente no había sido, precisamente, ninguna
broma. «Un día después del siniestro total, el hospital dijo que
había muerto dos veces en la ambulancia. Tuve que ponerme
todos los dientes fijos y eso que los tenía todos hechos desde
hace años, pero me rompí nueve. ¿Si dejó mi corazón de latir?
No sé, yo estaba muerto». Se había perforado un pulmón,
tenía la cara destrozada y se había hecho añicos la cadera. «No
estaba bebido, sólo había estado diez minutos fuera. Nos es-
trellamos a 90 millas por hora». 

Vivo, pero con la sensación de ser uno de esos zombis de
las películas de George A. Romero, Gascoigne se mudó a
Bournemouth, a un apartamento cerca del mar donde fue en-
trevistado por The Guardian. «Fui mejor jugador del año, gané
ocho títulos en Glasgow, tengo la FA Cup, jugué un Mundial,
si eso es tener una mala carrera… ¡me gustaría ver a alguien
con una buena! La gente se acuerda de la bebida, que es lo
que acabó con mi juego. He jugado en la Premier hasta los
35 años en el Everton siendo el jugador del partido». Presen-
taba un aspecto bastante demacrado y una cojera permanente,
ya que el accidente de coche le dejó la cadera para el arrastre.
Tenía un asistente personal que le animaba a pasear por la
zona residencial, fumaba pitillos como un carretero y trataba
de mantenerse alejado de la botella. «Nunca creía que iba a
vivir aquí, pensaba que era un pueblo de viejos; pero estoy
cerca del mar, me voy a pescar, intento hacer mi trabajo todas
las mañanas». Trataba de recuperarse, de volver a vivir. No
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era la primera vez que lo intentaba. Su terapeuta
personal, Steve Spiegel, fue testigo de uno de sus primeros y
desesperados intentos por cambiar de vida. Gazza le llamó
por teléfono: «ayúdame, estoy desesperado». Consciente del
drama de su cliente, Spiegel cogió un vuelo desde Newcastle
para acudir al SOS. La estrella consumida por la botella no se
sentó a esperar. Abrió el mueble-bar, se empapó de ginebra y
se subió al coche para ser detenido por la policía por su de-
plorable estado de embriaguez. Steve Spiegel le recriminó su
actitud y le alertó: «Esta es tu última oportunidad, no habrá
más. Inténtalo, y si ves que no va bien, vuelves a beber». In-
capaz de controlarse a sí mismo, Gascoigne pasó cierto
tiempo alejado de los pubs: «ahora bebo agua y té, seré
bueno»; de los campos de fútbol: «allí se bebe cerveza y lo
mejor es estar en casa y esperar a que pase el tiempo»; y de
algunas amistades: «no sé decir que no a una pinta con los
amigos, así que mejor no tenerlos». 

Convertido en un residuo de la sociedad, en una caricatura
de sí mismo, Gascoigne confiesa ser una víctima del alcohol,
pero también de su medicación. «He estado lleno de pastillas
tres años. Cuando iba a ver al psiquiatra, me decía: ¿quién te
dio esas pastillas? Para deshacerse de ti, lo único que hacen
es recetarte cosas». Tomaba pastillas de todos los colores;
rojas, verdes y amarillas, todos los días y a todas horas. Era
alcohólico, el alcohólico menos anónimo de toda Inglaterra,
y estaba harto de médicos, de hospitales, de cuadros clínicos
y de diagnósticos. Tenía problemas de memoria, con los nú-
meros y con el orden natural de las cosas. «A algunos centros
de tratamiento les gusta darte títulos, como que tengo un tras-
torno bipolar y esas cosas. ¡Diablos! Hubo una época en la
que tenía más títulos que Muhammad Ali: eres bipolar,
OCD… Lo que realmente soy es un alcohólico. Así que no
necesito pastillas». 

Piensa en un mañana diferente, limpio de toda mancha.
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Sueña con vivir la vida de una persona normal, rehabilitada,
aunque aún tiene que superar obstáculos que le siguen pare-
ciendo insalvables. Quiere recuperar su estatus de ciudadano
de a pie, pero choca contra la realidad de su tratamiento. An-
hela un futuro digno, pero sus deseos del futuro son un fiel
reflejo de su turbulento pasado. Controlar sus desplazamien-
tos: «¿Un coche? Lo tengo prohibido»; tener un hogar: «¿Una
casa? He perdido tres en el divorcio… buscaré, pero no sé
dónde quiero vivir»; y volver con su familia: «no me importa
no veros, pero quiero que me veáis como a un padre, no
como si el nombre Gascoigne fuera un trofeo», son sus metas
inalcanzables. «¿Si mis hijos me verán algún día como su
padre? No sé, sería mejor que les preguntaras. Estoy seguro
de que te contestarían por un buen precio». Así de dura es su
vida. «Quizá sea mejor la muerte, no lo sé, no estoy seguro
de poder responder a eso…». 

De aquel talento infinito de barriga XXL cuyas rodillas no
sostenían sus piernas, no queda ni rastro. Irreverente, sarcás-
tico, extravagante y genial, el rebelde sin causa del fútbol in-
glés, Paul Gascoigne, sabe que, camino del exceso, ha
destrozado todo lo que tenía dilapidando su fortuna y
echando de su lado a todo aquel que le quería. Se ha conde-
nado a su penúltimo intento de escapar de un drama personal
y combate sus demonios jugando partidillos con los vecinos,
fumándose un buen puro cubano y haciendo alguna que otra
travesura en su nuevo barrio, «siempre sin mala intención».
Pero es incapaz de prometer que no volverá a empinar el
codo. «Sólo sé que no voy a beber en los diez minutos siguien-
tes». Está enfermo y se autodefine como un mal paciente. «Si
estoy convencido de que no voy a beber, acabaré bebiendo».
(Foto 2)
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