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PROLOGO

Dignos de Kipling

El fatbol es un masivo planeta donde cabe todo, incluidos al-
gunos habitantes que dejan una huella inconfundible. No son
unicamente los perdedores, ni siquiera gloriosos perdedores,
sino todos aquellos cuyo destino no se ajust6 a las promesas
que habfan despertado o a la idea que se tiene del ganador. A
esta peculiar raza se refiere Rubén Urfa en su libro ‘Hombres
que pudieron reinar’.

El titulo contiene el significado suficiente para imaginar lo
que pretende el autor: rescatar una amplia coleccion de dioses
frustrados por diversas razones, dioses que en algun caso al-
canzaron la divinidad y luego la rechazaron, dioses potenciales
que se negaron a serlo, dioses caidos, futbolistas tan humanos
que desdefiaron cualquier pretension divina, idolos trastor-
nados por la fama, héroes tempranamente mortales que de-
jaron vacio el espacio de las expectativas que generaron,
gente, en fin, digna de los relatos de Kipling, de las peliculas
de John Huston, de todos aquellos que observan al fatbol
como un escenario de fabulosas aventuras, unas pocas con
tinal feliz, la mayorfa con un destino amargo.

Siempre hay un amplio espacio en la imaginacion popular
para esta singular raza de futbolistas, capaces de producir una
extrana pirueta. No son pocos los casos en los que la poética
del perdedor supera ampliamente las meras conquistas esta-
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disticas del ganador. Es el lado vulnerable de Garrincha el
que le resulta mas cercano al hincha piadoso, el hincha
comun, en definitiva, que la invulnerable personalidad de Pelé,
O’ Rei y todo lo que se quiera, pero siempre adherido al
poder, al dinero, a la soberbia de los eternos vencedores.

Queremos mas a estos reyes sin corona por su fiera con-
dicién de humanos, porque otros, los dioses de verdad, nos
resultan admirables, pero demasiado altivos, desdefosos, de
una perfeccion aséptica. Quiza por esa razén algunos brita-
nicos prefieren a Paul Gascoigne antes que a Bobby Charlton,
cuando la trayectoria del crack del Manchester United siempre
fue muy superior a la produccion del angel caido que se en-
redo los cordones en la botella. Chatlton fue un jugador ex-
cepcional y una persona adorable, pero no tiene aristas, no
podria ser jamas un personaje de Kipling. Gascoigne, si. En
su delirio autodestructivo hay mucho de Peachy Carnehan y
Danny Dravot, los inmortales protagonistas de la pelicula ‘El
hombre que pudo reinar’.

Uno observa a Gascoigne como candidato a la gloria y al
infierno. A los dos extremos lleg6 en su juventud, porque esa
condicion es otra de las grandes fronteras que suelen marcar
la distancia entre los maravillosos perdedores y los perfectos
ganadores. Piensen en Javier Clemente. Para muchos aficio-
nados del Athletic, sus tempranos y sonados éxitos como en-
trenador dicen muy poco en funcién de su fugaz trayectoria
como jugadort, apenas cuarenta partidos en Primera Division,
un recorrido cortado por un terrible episodio de violencia.
¢Cual de los dos Clementes merece la ternura y despierta la
fantasia de los que pudo ser y no fue? Evidentemente, el pri-
mero, el juvenil, el que aspiraba a reinar y no lo consiguié. El
entrenador que triunfé se convirtié en un personaje mucho
menos interesante.

No figura Clemente en este libro, quiza porque dispuso de
la oportunidad que no tuvieron la mayoria de los protagonis-
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tas de los relatos de Urfa, entregado a la causa de los que no
merecieron, desaprovecharon o rechazaron segundas opor-
tunidades. El recorrido fascina porque casi todos los perso-
najes son de un extremismo apotedsico, en alguna ocasion a
pesar de ellos mismos. Nada puede hacer el joven Duncan
Edwards frente a su tragico destino en el accidente aéreo de
Munich, pero qué hay mas extremo que la muerte en plena
juventud, cuando el idolo parece alcanzar la condicién de in-
vulnerable.

En otros casos, el exceso forja el caracter del protagonista.
En realidad, hay un perfil comin entre muchos de estos pet-
sonajes. ¢Qué diferencia sustancial podemos encontrar en
Migico Gonzalez y Paul Gascoigne? Uno es salvadorefo,
otro naci6 en la pobreza del noroeste de Inglaterra, los dos
seran recordados como genios fugaces y como inadaptados
sociales, amados por el pueblo, incapaces de someterse a nin-
guna rienda. Esta clase de angeles perdularios es la que ha po-
blado el folklore popular, siempre fascinado por el héroe
romantico, el que reniega de las convicciones sociales, o sufre
el acoso de las normas.

Matt Le Tissier no es un perdedor a la manera de Gas-
coigne o Magico Gonzalez, pero si fue un futbolista que des-
legitimo las reglas habituales del futbol. Jamas quiso jugar en
uno de los grandes del futbol inglés. Construy6 toda su ca-
rrera en el modesto Southampton, la peor garantia para ha-
cerse rico y famoso, para alcanzar el cartel de internacional
con regularidad, para disfrutar de los honores que obtuvieron
tutbolistas francamente peores que él. Y, sin embargo, nada
en la historia de Le Tissier, relatado con minuciosidad por
Urfa, tiene el aire del reproche. Nunca sabremos lo que este
genio podria haber conseguido en el Arsenal, el Liverpool o
el Manchester United. No reiné en términos absolutos, pero
dentro de cien afos se hablara de ¢él en Southampton como
una leyenda del folklore popular.
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Los futbolistas de ‘Hombres que pudieron reinat’ tienen
la virtud de la diversidad. Cada uno de ellos es digno de una
buena historia. Sus merecimientos se relacionan muchas veces
con la idea que tenemos de los héroes romanticos, con todas
las emociones que nos provocan desde la infancia. Cada lunes,
suelo charlar con los lectores por medio del chat de ‘Marca’.
Buena parte de las preguntas estan dedicadas a los protago-
nistas que pueblan el libro de Rubén Urfa. Lla mayoria de las
veces proceden de los lectores mas jovenes, fascinados por
las historias de unos futbolistas que pertenecen en gran me-
dida a la edad del blanco y negro. Quieren saber qué hay de
mito y realidad en torno a Magico Gonzalez, Gascoigne, Pa-
nenka o Le Tissier. Quieren empaparse de la saga que cons-
truye ‘Hombres que pudieron reinar’. Ahora tienen la
oportunidad de encontrar la respuesta adecuada a sus pre-
guntas. LLa encontraran en este libro.

Santiago Segurola
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GASCOIGNE, EL CAMINO DEL EXCESO

Cuenta la leyenda urbana que, a través del ventanuco de su ha-
bitacion, se mortificaba pensando como seria su vida si, en
algun momento, hubiera dejado de beber. Instalado en una
montafia magica para aliviar los sufrimientos del cuerpo y del
alma, como tantas otras celebrities britanicas, repasaba con amar-
gura algunos de los episodios mas dantescos de su azarosa
vida. En su refugio de cuatro paredes se escondia de un
mundo cruel y de una opinién publica que no le perdonaba
haber malgastado su talento y su fortuna por el uso y abuso
indiscriminado de la vida, el alcohol y las drogas. Allf, en el re-
manso de paz y tranquilidad de la clinica psiquiatrica The Priory,
a razén de dos mil euros la semana, paseaba con melancolia
por los mismos jardines de piedra que transitaron Kate
Moss o Robbie Wiliams, tratando de reformarse y de rein-
ventarse. El genio atrapado en la botella, destrozado por su
propia voluntad, intentaba combatir sus demonios interiores
y renacer de sus cenizas. Miembro del selecto club de ilustres
victimas de las escuchas ilegales del sensacionalista News of
the World, necesitaba encontrarse a si mismo otra vez a la par
que refugiarse de una tormenta que nunca escampa. Muerto
en decenas de ocasiones, y otras tantas resucitado, trataba de
apurar los que podrian ser sus ultimos dias. Buscaba respues-
tas a una larga fila de preguntas e intentaba ignorar los latiga-
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zos que bombeaban su maltrecho higado. Alcohdlico y mal
paciente, intentaba pasar el menor tiempo posible con sus
pensamientos. «No me gusta mucho estar solo porque, si
estoy solo, tengo tiempo para pensar. Y no me gusta pensar
demasiadow. Histrionico, anarquico, genial y siempre irritante,
el divo respiraba hondo y confiaba en salir victorioso de su
descenso a los infiernos. Tenifa la boca pastosa y los ojos re-
secos. Estaba harto de jugar a ganar y volver a perder. El
actor Michael Caine le definié de una manera lapidaria: «Es
el hombre que mas me recuerda a Marylin Monroe. No era
la mejor actriz del mundo, pero era una estrella y no impor-
taba demasiado si llegaba tarde al rodaje». Paul Gascoigne se
ha pasado su vida llegando tarde al rodaje. Hoy, victima de si
mismo, intenta zafarse de la muerte.

Segundo de cuatro hermanos, hijo de una familia obrera de
Gateshead, comenzo su carrera como futbolista en el New-
castle, con apenas 13 afios, después de una recomendacion ex-
presa del venerable Bobby Robson. Su infancia fue cruda,
nunca tuvo buenas relaciones con el resto de chicos en el co-
legio y su padre acab¢ falleciendo a consecuencia de una he-
morragia cerebral. Nada amigo de los estudios, aprendi6 a
escribir su autégrafo porque decia que algun difa serfa futbolista
profesional. Victima de un tempranero trastorno de obsesion
compulsiva y protagonista de un par de robos de poca monta,
Gascoigne encontr6 en la pelota a su mejor y mas fiel compa-
fiera. Mientras jugaba, no pensaba. Y si no pensaba, no se
metia en l{ios. Llam¢ la atencién del mitico Jackie Charlton por
su amplia visioén de juego, triunfé en las categorias inferiores
por su espectacular y preciso pase y debutd en competicion
oficial con las Urracas ante el QPR, en abril de 1985. Antes ya
se habia encargado de hacerse popular: le habia tocado en
suerte limpiar las botas de una gloria del club y un mito del
futbol como Kevin Keegan. Y Gascoigne, por supuesto, acabd
perdiendo las botas de una leyenda como Keegan. Aquel in-
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cidente sirvio para que todos los empleados del club conocie-
ran a un auténtico desastre de tipo al que sélo le salvaba que,
con la pelota en los pies, era un fenémeno. A pesar de su com-
plicado caracter, de sus extravagancias constantes y de su mala
conducta, que casi le cuesta el despido del Newcastle United,
Paul firmo su contrato profesional y se gand la fama de nifio
prodigio del futbol inglés. Hasta 1988 disputé 107 partidos y
anot6 25 tantos. Su inmensa calidad, su elegancia con la pelota
y su habilidad para hacer el regate facil, el dificil y el imposible,
cautivaron al publico. Nadie podia entender como aquel gor-
dito era capaz de generar tanto fatbol bajo aquellas mantecas
que le colgaban. Fue nombrado mejor futbolista juvenil de la
temporada; y entonces, de manera instantanea, provocé el in-
terés del Tottenham, que tir6 la casa por la ventana para fi-
charlo por dos millones de libras estetlinas.

En los Spurs, junto a Terry Venables, Gazza progres6 aun
mas y consolidé la fama de jugador exquisito con la pelota:
diferente, capaz de cambiar el rumbo de los partidos. Estaba
en el mejor momento de su vida. «Cémo me definirfa a mi
mismo? Pues no sé. Posiblemente dirfa que soy lo maximo,
con X mayuscula». Encumbrado en gran estrella, y lider del
equipo de Inglaterra en Italia 90 —donde firmé una gran ac-
tuacion y acab6 en el once ideal del campeonato, aunque rom-
pi6 a llorar al ver una amarilla que le privaba de disputar la
semifinal—, Gascoigne vivia en el éxito. Colaboré con el
grupo de pop-folk Lindisfarme en la cancion Fog on the Tyne,
que ocupo el segundo puesto en las listas de discos mas ven-
didos de UK, y protagonizé dos videojuegos muy populares,
con él como cabecera y principal reclamo publicitario: Gazza’s
Superstar y Gazza II. Paul estaba en la cima y era el protago-
nista principal de un fenémeno sociolégico: la Gazzamania.
Estaba en la cresta de la ola, y entre borrachera y borrachera
enumeraba sus tres grandes aficiones: «lLa cerveza, el choco-
late y las mujeres». Si, por ese orden.
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Stan Syemour, su presidente en el Newcastle, fue certero al
definir a Gascoigne: «Este chico es George Best sin cerebroy.
El propio George Best renegd de cualquier comparacion de un
modo displicente: «Gascoigne no me llega ni a los cordones. ..
de la botella». Tommy Docherty, el dardo en la palabra y el
acido en cada frase, le retraté de un modo mas explicito: «Qué
pena de hombre, Dios mio. Treinta afios en una cabeza de seis».
Y Reg Brealey, presidente del Sheffield United, fue mas alla: «S1
tuviera un hijo como Gazza le abofetearfa y le mandarfa a la
cama sin cenam. El bofeton llegd, entre cena y cena, entre to-
rrija y torrija, cuando el Lazio pagd una morterada por su fi-
chaje y dias después se rompi6 el ligamento cruzado de su
rodilla derecha. Nada volvi6 a ser igual después de aquella le-
sion. Su aventura en el Calcio acabd en odisea, pagaron por ¢l
cinco millones de libras, y entre lesiones y escandalos apenas
pudo demostrar su calidad. Quiza le habria ido mucho mejor
si no hubiera decidido recuperarse de su lesion en los pubs: tras
una acalorada discusion, un cliente le noque6 con un directo y
le envio al suelo. LLos médicos le dijeron que, en su caida, habia
agravado su lesion, asi que dias después tuvo que operarse. Gra-
ham Taylor, entonces seleccionador inglés, tenfa un diagnéstico
muy claro acerca del estado de forma de Gascoigne: «Estoy
asustado con el nivel de alcohol que consume». La Lazio, harta
de un gordinflén lesionado, casi cojo, incapaz de curarse, le
colgd el cartel de transferible. Venables traté de recuperarle
para la seleccion inglesa, pero no quedé en buen lugar cuando
Gazza se lo agradeci6 a su manera: destrozando un avion en
mitad de una borrachera tremenda.

Entonces apareci6 el Glasgow Rangers. En Escocia, Paul
repitié algunos destellos de buen juego y firmé algunas apa-
riciones rutilantes, convirtiéndose en el idolo nimero uno de
los hinchas del «gersy». Alli, aplicé las Gazza Rules': «Mis reglas

! Reglas de Gazza
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son que hago lo que quiero, como quiero y cuando quieron.
Asi ocurrié durante el clasico escocés, el O/ Firm, que en-
trentaba a Rangers, protestantes, y Celtic, catolicos. Gascoigne
marco y no tuvo mejor ocurrencia que celebrar el tanto como
si tocara una flauta, al estilo de las polémicas marchas pro-
testantes de la Orden de Orange, de marcado caracter anti-
catolico. Irreverente y provocador, Gascoigne se sintié en la
cima del mundo. «Que hablen de mi, aunque sea para mal,
¢no?». La aficién del Celtic le catalogd como el «anormal nu-
mero uno de Escocia», mientras que la del Rangers le juré
amor eterno. Aquel festejo sirvié para que Gagza recibiera
amenazas de muerte por carta y varias llamadas telefonicas
que le instaban a abandonar Escocia con urgencia, o acabarfa
saliendo con los dos pies por delante. Tras 74 partidos, 30
goles y cuatro titulos con el Rangers, Gascoigne abandoné
Escocia para volver a la Premier League. Su fatbol jamas vol-
vi6 a brillar con luz propia. .o habia enterrado en el rincon
de cientos de mugrientas tabernas, entre copa y copa.

Habia jugado sus cien mejores partidos cuando fiché por
el Middlesbrough, y se fue de allf tras coleccionar incidentes
graves y expedientes por indisciplina; del Everton, en el que
tampoco triunfd, a pesar de contar con la ayuda de Walter
Smith; y del Burnley, al que no pudo ascender. Su proceso de
caida libre se complet6 con su firma por el DC United de la
Major League Soccer, de Estados Unidos. En aquella época,
con su futbol intubado y en fase terminal, llegaria su primer
tratamiento de desintoxicacion. No funciond, claro. Tampoco
lo hizo en China, donde pasé varios dias en una clinica espe-
cializada después de firmar por el exético Gansu Tianma,
equipo que le contraté en calidad de entrenador-jugador.
Habia firmado por nueve meses, pero no cumplié su con-
trato. Después de entrenar seis semanas con el Wolwerhamp-
ton, y de catorce operaciones en sus piernas, fiché por el
Boston United y se retird, por sus problemas con la botella,
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en 2004. Fue entonces cuando Gascoigne se hizo la pregunta
del millén, la duda que se le clavé como un cuchillo: ¢Qué
iba a ser de su vida sin el futbol? Tenfa panico a la respuesta.

Estaba condenado a ser un juguete roto. Una de esas figu-
ras que, cuando se quedan huérfanos del carifio de los demas
y de la gloria efimera, entran en barrena. Su historial de ocu-
rrencias y payasadas auguraban lo peor. Sus aventuras en los
pubs, como aquella vez que una hora después de jugar con
Inglaterra se le vio en un bar con la equipacion de la seleccion
y con las botas puestas, sus incidentes con los companeros
—obsequi6 a Richard Gogh con una meada en el rostro por-
que su compafiero de habitacion roncaba demasiado—, sus
declaraciones explosivas —a un periodista italiano le contesto
con un sonoro eructo—, su histriénica personalidad —al ser
expulsado en Genoa, se fue saludando a... los once jugadores
del equipo rival—, sus extrafias costumbres —en el Boro ins-
tituyo el desayuno en pafios menores y bajo los pantalones a
las vacas sagradas de los Spurs tras ganar la FA Cup—, su ca-
pacidad para la parodia —como cuando el belga Scifo cay6 y
¢l se rebozo por el suelo imitando la patada recibida por su
rival—, sus relaciones con los arbitros —a uno de ellos le olio
la axila cuando le expulsé, y a otro, cuando se le cayeron las
tarjetas, se las recogié para después mostratle la amarilla—,
su historial al volante —estrell6 el autobus del Middlesborugh
ocasionando dafios por valor de 10 000 libras—, y su nulo
sentido de la diplomacia, como aquella vez que le pregunta-
ron: «iAlgo que decir del partido ante Noruega?», y respon-
di6: «Si, que os jodan, Noruega», forjaron un personaje
inclasificable. Un clown en toda regla que, camino del exceso,
pagarfa un alto precio por su peculiar estilo de vida.

Nunca quiso ocultar que el cerebro no era su 6rgano fa-
vorito. Algunos ejemplos: a un compafiero suyo, un futbolista
de color, le reservé una sesion intensiva de rayos uva; cuando
Bobby Robson le taché de «ser mas tonto que un cepillow,
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Gazza se presentd en el entrenamiento al dia siguiente con
un cepillo en la mano; y cuando su esposa se opero los pe-
chos, le mand6 un ramo de rosas con una dedicatoria surre-
alista: «Para mi Dolly Parton. Por una gran delantera». Sus
bufonadas provocaban la hilaridad del publico y eran habi-
tuales en la primera plana de todo periddico de Gran Bretafia.
El Mirrorle defini6 asi en su época de maximo esplendor:
«Hay tres tipos de personas. Las que son incorregibles y las
que no. Luego esta ese chico gordito que juega al futbol, Paul
Gascoigne...». El gordito incorregible dej6 de ser «divertidox»
para la prensa cuando, una vez transcurridas catorce semanas
de su enlace matrimonial, puso su modo cafre en oz y agredi6
a su esposa, Sheryl Failes, de manera salvaje. Los ingleses des-
ayunaron con una portada del Dazly Mirror donde aparecian
varias fotografias de la esposa de Gascoigne, victima de una
paliza terrorifica. Tenia dos dientes partidos, los dedos frac-
turados, la nariz cortada y un ojo completamente cerrado, a
la funerala. La prensa, acostumbrada a reirle las payasadas, no
lo hizo esta vez. Le bautizé como Gagza sapiens. Sheryl rom-
pi6 su relacion y le pidié el divorcio tras sufrir la violencia
machista de un Gascoigne que, cuando no estaba bajo los
efectos del alcohol, mostraba un cuadro clinico de ansiedad.
Tuvo un hijo con Sheryl, Regan Paul Gascoigne, que a duras
penas recuerda a su padre sobrio. «Sheryl fue el mayor error
de mi vida. Jamas podré perdonarme el dafio que le causé.
Me habria gustado retroceder en el tiempo y haber evitado
ese comportamiento, pero no puedo hacerlo. Fue mi gran
errom.

Meses después de colgar las botas llegaron las temidas res-
puestas a esa pregunta que atormentaba la conciencia de Gas-
coigne: ¢Qué serfa de ¢l sin el fatbol? Su dependencia de la
botella aumento hasta cotas insospechadas. Paul bebia, bebia,
bebia y no podia parar de beber. Comenzé a tener cuadros
de depresion, problemas mentales y, después, trastornos psi-
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quicos. Los médicos le diagnosticaron un desorden obsesivo-
compulsivo, trastorno bipolar, bulimia y alcoholismo y le
aconsejaron que tratara su caso, de manera urgente, en cen-
tros de desintoxicacion. Gascoigne, lejos de solucionar su
problema, lo agravé. Desoyendo las recomendaciones de los
doctores, Gazza se prodigd en los bares y protagonizé dife-
rentes altercados. Como la sonada bronca con Liam Gallag-
her, cantante del grupo de rock Oasis, con el que acabo
enzarzado a pufietazos después de haberle tirado una copa
en la cara. Lo curioso del asunto es que ambos se conocfan y
mantenfan una buena relacién hasta esa noche en la que se
repartieron de todo menos caramelos. Un testigo presencial
de los hechos declaré al Dazly Star que «al final la bronca fue
hasta divertida, porque a Liam se le ocurrié calmar a Gascoine
rociandole con el extintor de incendios». Pero a pesar del lo-
able «esfuerzo» del cantante de Oasis, nada ni nadie parecian
capaces de calmar a Gascoigne. Primero ingresaba en el hos-
pital por una neumonia y meses después era arrestado por
pegarle una soberana paliza a un fotégrafo en Liverpool. Tres
afios después, su drama ya era publico y notorio. Era arres-
tado, detenido y recluido contra su voluntad, conforme a la
ley de salud mental de Inglaterra y Gales. Ese mismo afio in-
gresaba en un hospital de Faro, en Portugal, por sobredosis
de alcohol y drogas. Cuando recibi6 la visita de su esposa y
su hijastra Bianca, que acudieron a visitarlo para peditle de
una vez por todas que se desintoxicara, Gazza espetd: «Que
os jodan, que os jodan a todosy. Mas tarde lleg6 su interven-
cién de urgencia por una ulcera de estbmago, sus problemas
cardiacos y su intento de suicidio en un hotel donde, presun-
tamente, llegd a pedir un cuchillo al servicio de habitaciones
para poder cortarse las venas. Estaba harto de la vida y queria
morir.

Pero como todo lo que podia ser peor en su vida era sus-
ceptible de empeorar, Gagza se quedo sin casa y se convirtié en
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un homeless, un sin techo. Gordon Taylor, entonces presidente
de la Asociacion de Futbolistas ingleses, revelé que Gascoigne
seguia teniendo problemas con las pastillas y con el alcohol.
Su situacion era dramatica. «Le han explotado como a una
vaca». Sin un lugar donde caerse muerto, Gascoigne solicitd
la ayuda del sindicato de jugadores, que le proporcionéd un
techo. «Paul no tiene manera de mantenerse por sus propios
medios y ha tenido que recurrir a nuestra ayuda para que le
encontremos un lugar donde pasar la noche». Pero el testi-
monio mas estremecedor del drama de Gagza llegaria en la
cadena britanica [T, en el programa Life Stories: «Me estaba
matando y creo que lo hacfa a propésito». Nadaba en alcohol.
«Bebia cuatro botellas de whisky al dia». Sin fatbol, no habia
paraiso. «El futbol era todo para mi. Cuando se acabé me pre-
gunté: gy ahora qué, Paul? Y entonces llené mi vida con la bo-
tella. Cada mafiana, nada mas levantarme, me ponia a beber».
Y, como a Maradona, la fama le present6 una blanca mujer
de misterioso sabor y prohibido placer. «<Tomaba coca a todas
horas. Llegué a meterme 16 rayas al dfa, estaba descontrolado.
Ponia la cocaina en un plato y decia: “tengo que probarla”.
Sabfa que me estaba matando, pero no la dejaba». Estaba en
trance. No era duefio de si mismo, ni de lo que decia, ni de lo
que pensaba. Sélo era un juguete roto, un mufieco de trapo
sin voluntad. «Entré en un estado de confusioén increible.
Hacia llamadas telefénicas absurdas, como cuando llamé a mi
padre para organizar un partido de ajedrez con Bill
Clinton y George Bush». Gascoigne completo seis semanas
de encierro voluntario en una habitaciéon donde, tras ingerir
ingentes cantidades de coca y whisky, dijo: «Sélo recuerdo
que cuando acabé de meterme todo aquello, tenia la nariz y
el higado a punto de reventar.

Estaba mas cerca de la muerte de que de la propia vida.
En verano de 2010, un bulo recortio las calles como un re-
guero de polvora: Paul Gascoigne habia muerto. Ajeno a su
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presunto deceso, Gazza sali6 a la calle ese mismo dia v,
cuando iba caminando por la calle, se topé con unos mucha-
chos que se quedaron palidos al verle. Los chavales le pre-
guntaron: « Gagza? ;BEres Gascoigner? En el periddico pone
que estas muerto». Gascoigne ni siquiera se inmuté. Se enco-
216 de hombros y contesté: «:El periddico dice eso? Bueno,
no importa. Hay que entender que la prensa nunca va a es-
cribir que Paul Gascoigne esta bien. A ellos les interesa ven-
der». Su accidente no habia sido, precisamente, ninguna
broma. «Un dia después del siniestro total, el hospital dijo que
habia muerto dos veces en la ambulancia. Tuve que ponerme
todos los dientes fijos y eso que los tenia todos hechos desde
hace afios, pero me rompi nueve. ¢Si dejé mi corazén de latir?
No sé, yo estaba muertoy. Se habia perforado un pulmén,
tenfa la cara destrozada y se habia hecho afiicos la cadera. «No
estaba bebido, solo habia estado diez minutos fuera. Nos es-
trellamos a 90 millas por horay.

Vivo, pero con la sensacioén de ser uno de esos zombis de
las peliculas de George A. Romero, Gascoigne se mudé a
Bournemouth, a un apartamento cerca del mar donde fue en-
trevistado por The Guardian. «Fui mejor jugador del afio, gané
ocho titulos en Glasgow, tengo la FA Cup, jugué un Mundial,
si eso es tener una mala carrera... jme gustaria ver a alguien
con una buenal La gente se acuerda de la bebida, que es lo
que acabd con mi juego. He jugado en la Premier hasta los
35 afios en el Everton siendo el jugador del partido». Presen-
taba un aspecto bastante demacrado y una cojera permanente,
ya que el accidente de coche le dejo la cadera para el arrastre.
Tenifa un asistente personal que le animaba a pasear por la
zona residencial, fumaba pitillos como un carretero y trataba
de mantenerse alejado de la botella. «Nunca crefa que iba a
vivir aqui, pensaba que era un pueblo de viejos; pero estoy
cerca del mar, me voy a pescar, intento hacer mi trabajo todas
las mananas». Trataba de recuperarse, de volver a vivir. No
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era la primera vez que lo intentaba. Su terapeuta
personal, Steve Spiegel, fue testigo de uno de sus primeros y
desesperados intentos por cambiar de vida. Gazza le llamé
por teléfono: «ayudame, estoy desesperado». Consciente del
drama de su cliente, Spiegel cogi6 un vuelo desde Newcastle
para acudir al SOS. La estrella consumida por la botella no se
sentd a esperar. Abrié el mueble-bar, se empap6 de ginebra y
se subi6 al coche para ser detenido por la policia por su de-
plorable estado de embriaguez. Steve Spiegel le recriminé su
actitud y le alert6: «Esta es tu dltima oportunidad, no habra
mas. Inténtalo, y si ves que no va bien, vuelves a beber. In-
capaz de controlarse a si mismo, Gascoigne pasé cierto
tiempo alejado de los pubs: «ahora bebo agua y té, seré
buenow; de los campos de futbol: «alli se bebe cerveza y lo
mejor es estar en casa y esperar a que pase el tiempo»; y de
algunas amistades: «no sé decir que no a una pinta con los
amigos, asi que mejor no tenerlos.

Convertido en un residuo de la sociedad, en una caricatura
de si mismo, Gascoigne confiesa ser una victima del alcohol,
pero también de su medicacién. «He estado lleno de pastillas
tres afios. Cuando iba a ver al psiquiatra, me decfa: ¢quién te
dio esas pastillas? Para deshacerse de ti, lo unico que hacen
es recetarte cosas». Tomaba pastillas de todos los colores;
rojas, verdes y amarillas, todos los dias y a todas horas. Era
alcohdlico, el alcohdlico menos anénimo de toda Inglaterra,
y estaba harto de médicos, de hospitales, de cuadros clinicos
y de diagnosticos. Tenfa problemas de memoria, con los nu-
meros y con el orden natural de las cosas. «A algunos centros
de tratamiento les gusta darte titulos, como que tengo un tras-
torno bipolar y esas cosas. {Diablos! Hubo una época en la
que tenfa mas titulos que Muhammad Ali: eres bipolar,
OCD... Lo que realmente soy es un alcohélico. Asi que no
necesito pastillasy.

Piensa en un mafiana diferente, limpio de toda mancha.
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Suefia con vivir la vida de una persona normal, rehabilitada,
aunque aun tiene que superar obstaculos que le siguen pare-
ciendo insalvables. Quiere recuperar su estatus de ciudadano
de a pie, pero choca contra la realidad de su tratamiento. An-
hela un futuro digno, pero sus deseos del futuro son un fiel
reflejo de su turbulento pasado. Controlar sus desplazamien-
tos: «Un coche? Lo tengo prohibido»; tener un hogar: «;Una
casa? He perdido tres en el divorcio... buscaré, pero no sé
dénde quiero vivim; y volver con su familia: «no me importa
Nno veros, pero quiero que me veais como a un padre, no
como si el nombre Gascoigne fuera un trofeor, son sus metas
inalcanzables. «:Si mis hijos me veran algin dfa como su
padre? No sé, serfa mejor que les preguntaras. Estoy seguro
de que te contestarfan por un buen precio». Asi de dura es su
vida. «Quiza sea mejor la muerte, no lo sé, no estoy seguro
de poder responder a eso...».

De aquel talento infinito de barriga XXI. cuyas rodillas no
sostenfan sus piernas, no queda ni rastro. Irreverente, sarcas-
tico, extravagante y genial, el rebelde sin causa del futbol in-
glés, Paul Gascoigne, sabe que, camino del exceso, ha
destrozado todo lo que tenfa dilapidando su fortuna y
echando de su lado a todo aquel que le querfa. Se ha conde-
nado a su pendltimo intento de escapar de un drama personal
y combate sus demonios jugando partidillos con los vecinos,
fumandose un buen puro cubano y haciendo alguna que otra
travesura en su nuevo barrio, «siempre sin mala intencion.
Pero es incapaz de prometer que no volvera a empinar el
codo. «Sélo sé que no voy a beber en los diez minutos siguien-
tes». Esta enfermo y se autodefine como un mal paciente. «Si
estoy convencido de que no voy a beber, acabaré bebiendow.
(Foto 2)
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